“夏天热，雷雨多”，这是生活在我们这个年代的小学课本里对夏天天气的描述。讨厌这样的天气，于是总是盼着秋天的来临——“漏秋十八缸”，蕴育着秋实的璀璨。秋风习习中，随风摇曳、飘落的黄“蝴蝶”，火红似火的枫“鸡爪”，给人无限秋思。

　　但是，今年的秋天却是这般让人意外。“秋老虎”肆无忌惮地剥着大地的皮，万物生灵的皮。看着皴裂的大地，垂头丧气的农作物，想着北朝黄土面朝天，辛勤耕耘着，尽管酷热难耐，为着“春华秋实”仍然早出晚归的农民们，他们的梦是不就是这样会破碎？不免愁绪纷纷。

　　单位食堂的电视里，《朝闻天下》还是像往常一样播放着。或许是青春易逝，脚步匆匆，每天的早餐总是狼吞虎咽般吃完，便下楼打开诉讼服务大厅的门，迎接崭新的一天和不同的面孔。或许是食堂的工人起晚了，今天的早餐得等着，也有了看《朝闻天下》的间隙。这一刻，播放的是《走基层》，采访的是云南昭通的一个叫巴娜的女孩。她，手里拿着一瓶水，似乎是喝完的“康师傅红茶”的塑料瓶装的。每次渴了，就是打开瓶盖喝一小口。一瓶大约就是500毫升的水，却要维持一个星期。记者采访她时，她如是说，眼里闪着对生命的热爱，对生活的憧憬。再一个镜头，就是那里的老百姓挑着塑料桶，排着队等着分水的情景。看着看着，心里那种酸楚打不从一处来。

　　不自觉地想起上个周末回家，小叔叔对爸爸说的话：“大哥，你去我家里把那水泵拿来用吧，抽河边岗洲那口防旱井的水，用来保门口这块田的马蹄还是够的。要不，这样旱下去，家里就一点收成都没有了……”我出门望望门前的马蹄，马蹄苗刚刚回青，但是泥土却有些裸露了。可是，那条小沟里已经好久没有水流了。农民的四季，四季的农民啊。

　　坐在办公室，装订着要报送上级法院的材料，突然感觉天黑压压的下来。透过百叶窗望去，远处已经灰蒙蒙一片。雨要来了吗？心里一阵惊喜。

还没来及往外看，办公桌对面的张老伯开口了：“天气预报说今天有阵雨，总算是说准了，这不，下雨了，不过不是很大。”我有点喜出望外。

　　此刻，心里又倒腾起来：“我们那里下雨了吗？爸妈，还有那些众众多多辛勤劳作的农民们，是不是会趁着下雨，走向田间地头，给马蹄、水稻、麦苗施肥？然后满怀希望地听它们叮叮咚咚地喝水、扑哧扑哧地拔节……”

　　再往窗外看，“贵如油”的秋雨，还在稀稀拉拉地下着，给人无限希望，又给人无限惆怅。