少年时，日子过得像论文。

家长定下规矩，就像严肃的论题，必须照着题目一板一眼地走，不得离题，不得逾规。每提出一个意见都得有参考的出处。沉闷的日子，长的好似过不完，希望快快写到最后一章，摆脱套在身上的桎皓，为自己的少年时期冠冕堂皇地打上一个句号。

成年后，日子过得像小说。

生活里既有瑰丽璀璨的彩虹，亦有惊心动魄的雷电。看不尽的繁花，数不清的繁星。充满了幻梦与憧憬、动荡与刺激。周遭人物如走马灯似地变换着，每一个新的人物上场后，故事的情节又进入了新的发展。情绪大起大落，惊喜与惊悸、得意与失意、快乐与悲伤、交替更迭，一方面渴望知道故事的结局，另一方面又担心结局上演后骤然而来的寂静，满心都是美丽的矛盾。

进入中年，日子淡淡如散文。

踏踏实实、具具体体，像井水一般的沉静，像溪流一样的平稳，像河水一般的通畅，像海水一样的深沉。舒卷而读时，一切均在意料之中，虽然没有大风大浪，大喜大悲，却别有一种恬和静谧的情趣，在平淡中窥见真情，在平凡中寓有小快乐。

到了老年，生活宛如绝句。短而隽永，满溢睿智。夕阳无限好，只因近黄昏！