对面的同事不知遇到了什么烦恼事，竟然趴在桌上写信，用的还是一本正经的方格纸。她认认真真、一笔一画的专注模样勾起我无限的回忆，回忆起那个书信年代里的人和事，那些隐蔽的喜悦和持久的快乐。

关于信的最早的回忆是初中时，都忘了当时写些什么，跟哪些人通信，反正总是乐此不疲。写信对我来说不是一件难事，更何况我离家在外上初中，通信的人和写信的理由就多些，隔三差五就能收到信，引来无数羡慕的目光。一次，我一下子收到两封信，是一个同学代领的，她手里紧紧地攥着我的信，理直气壮地对我说：“我帮你拿了两封信，你看完后要给我看！”我慷慨大方地让先看。初中小女生的信，既无秘密更无隐私，所以就少了私密多了透明，多一人分享也多了一份喜悦，看就看吧。初二时一个英语老师调走了。那是一个刚出大学校门、漂亮且时尚的女教师。她待人温柔亲切，很能跟学生打成一片，送她离开的那天，很多同学不顾校长眼神的制止，哭了。她也哭了，跟我们说，她会给我们写信。没多久，我收到了她的来信，信封上写着我的名字，信却是写给两个班的同学的，那是一封即私密又公开的信，即像写给大家，又像写给具体读信人，两个班60多个同学轮流传阅。这是我所收到过的一封特殊的信，所以印象深刻。初三时班里转来一个女同学，她的信那叫一个多，几乎每周都能收到两三封，班里的女同学羡慕不已，没多久她又转学走了，我们也知道了信多的知道——她自己很爱写封，但凡见过面或认识的人她都会给她写信。她走后没多久，我们班大部分同学收到了她的信。那是一个把有信必回的年代，更何况我们这样一群不谙世事，把通信当成大事、要事对待的初中女生，我们很认真、很高兴地给她回信，再很认真、很喜悦地读她的回信。也许写的都是一些无关紧要的鸡毛蒜皮，也许曾为无话可写而咬坏笔尖，但那份很傻很单纯的友谊，读信时从心底洋溢出来的快乐却是以后的日子里没法重复和寻找的。

高中时仍然爱写信，字里行间多了一份洒脱大气，也多了很多私密，无论如何，自己的信不会再让别人看了。所谓的“情书”也在这个时候出现。高三时，写信也成了一件很很奢侈的事。那样繁重的学业，那样珍贵的光阴，我几乎将分分秒秒用在试卷和书本上，再没有了写信的闲情逸致。有一个同学抽了空专门来看我，在窗口看到我专注入神的模样，他不忍心打扰，就一直站在窗口看着我，很久很久后才离去，也没跟我打招呼。回去后他给我写来一封简短的信：你专注的神情让我感动。放心，你一定会考上大学的。这封简短却温馨的信给了我极大的鼓励和无限动力，所以无论过去多少年，我依然清晰地记得。那时候，班主任对于我们的信件也如临大敌，他居然将他认为有问题的信扣留下来。我们毫不知情，直到一个女同学有一次无意间在他抽屉里发现那一沓厚厚的信后（那时候班主任的房间可以随便进去），隔三差五去偷信，每次总不忘了留上那么几封，这过程一直持续到高考后。不知是糊涂的班主任没发现呢，还是他有意睁一只眼闭一只眼，毕竟，他的行为合理却不合法。那时的信，其力量是无法言述的，一些鼓励，一些安慰都能让我们焦躁的心得以平静。

大学时，写信写明信片都是重要的通讯联络方式，每个班级还有一个固定的信箱，拥有掌管钥匙开箱取信的权力，这也是一件很惬意的事呢。每天傍晚放学后，打开那个小小的方格子，一封封信象鱼儿似的游出来。捡信时，有一种收获的喜悦，虽然，属于我的只是其中很少的一部分。那时候，同学多了，却分散各地，信里多了亲切和回忆，诉说现状，回忆过去成了那个时期信的主题。女生之间更有剪不断、理还乱的心事，没完没了的强说愁，给远方的同学、朋友写信倾诉是一种时尚更是一种方式。

什么时候，信在我的生活里渐渐式微，终至一去不返。以致于看见别人写信，我下意识地有了与时俱进的思维：一个电话过去，什么问题都解决了，要不然发电子邮件，也比这个方便啊。尽管，我曾经那么爱写信，也写过那么多信。灯光下，展开一封纸质的、远方的亲人朋友写给自己的信，那是一件多么幸福惬意的事啊。那些伴我成长、带给我快乐的小幸福已渐渐离我远去。