对一个父母不在身边的孩子来说，生命中最重要的人，莫过于那个朝夕相处管她吃饱穿暖的角色。很多时候，这个角色的位置甚至会超过赋予其生命的父母。
在我生命中，扮演这个角色的是奶奶。
爸妈在基层工作，我一出生，奶奶就去乡下带我，一岁断奶后，她便把我带回了县城，开始了祖孙二人的生活。从我记事起，生活中似乎就全是她。早上睁开眼睛我管她要早点钱，中午回来饿了要她上饭菜，晚上睡觉还得把脚搭在她肚子上才睡。而她，除了冬天暖被子、夏天挠痒赶蚊子，不让我饿着冻着之外，偶尔还要客串参加我的家长会。不识字的她，每次拿着我那许多科不及格的成绩单都会笑咪咪的坐在座位上，见到老师会恭恭敬敬地请老师多帮管教。可是一旦走出校门，她就会黑着脸臭骂我一顿，让我等着爸爸回家时挨鞭子。奶奶是个告状婆！我在挨揍后常常冒出这样的念头。
她不仅爱打小报告，而且还有一副火爆脾气，这点从我爸和我的性格上就可以体会到遗传基因的强大。大字不识一个的她酷爱打牌，街上那些六十岁以上、八十岁以下的老太太们常在我家集中学习，少则一桌，多则两桌，感觉家里像个菜市场。有一天放学回来，我忍不住抱怨，‘你们在我家搞赌博啊，让警察把你们全抓去修房子。’这一帮没文化的老太太们，硬是把一个七八岁孩子的抱怨理解成‘骂奶奶’，还上升到“三岁看老”等为人处世的高度，七嘴八舌地要求她对我严加管教。第二天是中秋节，我家却没有半点过节的气氛，因为我那超有个性的奶奶清早一起床就将我家客厅的水壶、灯、玻璃全给砸了。结果是，我又挨了爸爸一顿痛打，爸妈向奶奶道歉才得以平息此事。没想到，因为我的一句话，竟让家里掀起了一场暴风雨。后来才得知，奶奶误将“赌博”听成了“狗婆”，认为我这么小的年纪还不会骂这种脏话，肯定是我妈教的。基于这种判断，奶奶迁怒于我妈，才会发那么大的脾气。还记得当时我妈说的一句话，你真是一个让人不省心的孩子！
是的，我是个让人不省心的主。我会在吃饭的时候端着碗从街头窜到巷尾，到最后让奶奶找半天才回家，还只是人回来了，碗不见了；我会在暑假的时候“指挥”弟弟妹妹去街上捡桃核敲桃仁，得来的钱我会给他们买一毛的冰棒，而我自己会吃两毛的牛奶冰棒；我会得意地捉起男同学扔过来的四脚蛇，吐着舌头一副天不怕地不怕的模样；我会在冬天跑去河边荡秋千，结果却把自己荡进了河里，冷得直哆嗦；我会把小伙伴的头发剪得像狗啃一样，让他哭着跑回家告状，只因为我想帮他省下理发的钱去溜冰；我会爬上树掏鸟窝，还学鸟妈妈喂小鸟吃豆子，结果小鸟噎死了……在我十五岁以前，我整个一十恶不赦的坏孩子，尽干些上树掏鸟下河摸鱼的事，还偷过隔壁张爷爷家的无花果，摘过后面街老王家的金桔。我的这些“罪状”，奶奶那是三天三夜也说不完啊，每次有人找上门来，她都会笑着向人家道歉，把人打发走之后再把我臭骂一顿，顺带还不忘向爸爸告状让他修理我。
在和奶奶斗智斗勇的过程中，我慢慢长大，开始规规矩矩礼貌待人，少了些顽劣却依旧随性、贪玩。常常天马行空，幻想过一种无拘无束的生活，对我骨子里的自由散漫，我尝试从生活环境去找原因。那是因为我有一个不用补课、不用赶作业、不用埋头苦读的童年，可以按照自己的喜好来安排假期，可以选择自己喜欢的课外读物，也使我成为一个性格上有棱角的人。想到这，我突然升起一种对奶奶的深深感激，感谢她照顾我让爸妈没有后顾之忧安心工作，感谢她给我一个不算很温暖但却很自由的童年，感谢她对我的严厉让我明白什么事能做什么事不能做，感谢她的陪伴给我一个挡风遮雨的家。可惜，我却是在她离开之后才深深体会到这份深情与感激。
奶奶的爱就像接力棒，带大了我又相继带妹妹，我和妹妹都长大了，她却老了。九七年的一个夏日的早上，她在起床时不小心跌断了腿，几个月的治疗下来，她的火爆脾气也慢慢有所改变，变成了一个慈祥和蔼的老人，出院后更是变得安详宁静，终日坐在轮椅上闭目养神，家里打牌的老人依旧很多，这时自然不会有人再去说她‘搞赌博’了。
2005年的元旦，一个非常寒冷的日子，奶奶猝然离世。此时，爸妈叔伯远在南宁、弟弟妹妹在外上学，我和几个朋友在山里看雪景，家里没一个人守在她身边。大家都很意外，真的是太意外了，奶奶走得很突然。头天晚上，奶奶对照顾她的保姆说，‘明天早上别那么早叫我,我想多睡一会。’这是奶奶留下的最后一句话。接到电话的那刻，我没有一滴眼泪，手机‘啪’的一下掉在地上，我的意识开始有些模糊，反反复复对身边的朋友说起和奶奶相处的点滴，直到进了灵堂，才失声痛哭。
我那最亲的奶奶，就静静躺在那里，面容安详，带着微笑，仿佛睡着了一般。我十八岁参加工作，除了在桂林上学的三年，和奶奶生活了十五年，也跟她睡了十五年。在这些年里，奶奶最操心的人是我，她头上至今仍有因为找我跌伤动手术留下的伤疤；而我每天喊得最多的人也是奶奶，是这个从我一出生就一把屎一把尿拉扯我长大的老人。她看着我长大，我看着她的头发从灰白到满头银丝，看着她如此安静地躺下来。这一刻，生与死，如此接近。风风火火为儿孙们累了一辈子的她，终于安静地休息了。
奶奶是湖南东安县人，心眼好、性子急，大字不识一个，会做腌鱼、腌坛子肉等湖南菜，口味偏咸，享年八十三岁。