自酣眠中苏醒，首先听到的是雨水击打玻璃的声音。睁开眼帘，发现天色并未破晓，仍是窗外的零星几点灯光镶嵌着黑暗。查看了枕边的手机，发现才不过凌晨四点，可睡意却是消了。索性裹紧了毛毯倚在床头，就着阑夜，听雨。

这是场大雨。视力受到限制，耳边的声响就愈发地清晰。除了能听到窗外雨水撞击玻璃的声音，还能听到雨线如注噼啪落地的声响。偶尔窗前划过闪电，就有一道炸雷紧随而来，搅得人心里发紧。天地间热闹又清寂，生灵们多在栖息，只有听雨人数着呼吸，享受着这个宁静的雨夜。

大雨一直在下。不知还要持续多久。我便有些担心，不晓得郊外田地、水塘里的蛙类是否等雨停等得焦急。往常，自惊蛰过后的雨夜，大雨过后，即便在家里关着门窗，也总拦不住那一片此起彼伏的蛙鸣声声传递过来。若是能够在寂静的夜里，家人安睡，只一个人醒来，听过了雨打玻璃，再听蛙鸣协奏，可没有比这更能愉悦人心的美妙之事呢。

听着窗外的雨声，暗自琢磨，明天的荔江定是会涨水了，只不知会涨得多高，要如往年一样平至堤岸，至少还要连续几场大雨呢！不禁又想起儿时的一件趣事来，那时农村的老屋临近有几条河流，因向来河水充足，几场大雨下来，水涨连成了一片，淹过了湾里青青的禾田和小石拱桥，在老屋的卧房也漫了一尺来深。那时一家四口俱缩在高高的木架床上，靠着饼干等干粮度日，父母还要紧盯着年幼的儿女，免得一错眼间又不知轻重地溜进水里戏耍。

长大以后，那时的记忆已然模糊了，具体的细节记不太清，只知有这件事，那时是否受苦已不记得，只记得颇有童趣，因此成年后偶尔回想，还会拿来询问父母当时的情景。然而，在这雨夜里，终于不免自责起来，当时年幼只顾玩乐，哪里能体会到父母对生计的忧虑并能安慰一二呢？想来父母脸上的皱纹、头上的白发便是这样在儿女们日日的不懂事中，日日操劳积累而来。

这个雨夜，我独自听雨。思绪漫飞之时，却终落在了父母的身上。父母都老了，原来健壮结实的身躯也变得清瘦单薄，无法再像以前一样站在儿女的身前，将危险和困苦拦在家之外；而我——家里最小的女儿，也已长大，也终有能力对父母好，就像他们关照年幼弱小的我一样，更加地去呵护他们，只愿可以抚平他们眉间因生活的艰辛和对儿女的操心刻下的皱痕。