2015年10月10日,父亲上午还去板栗园拾板栗,午饭后在家与村里几位老人玩牌,下午四时许突然在牌桌旁的沙发上缓缓倒下,再也没有醒来。父亲咽气时，阴云密布，大雨滂沱，也许是老天爷在为这位一生勤劳、俭朴、慈祥、乐于助人、大公无私的老共产党员的匆匆离去哭泣吧。
父亲生于1941年农历八月初三子时，是我爷爷的长子，因五代单传的缘故，父亲的出世给爷爷这个山村农民家庭带来莫大的欢乐和希望。尽管爷爷家庭贫困，但望子成龙的爷爷还是竭尽所能送父亲上学（那个年代，农村除了地主或富裕家庭，极少有农民送儿上学读书的），就读于当时桃川洞有名的城下学堂。据爷爷生前说，父亲小时虽然木讷、腼腆，但学习极为刻苦，深为老师喜爱，老师常常站在学堂后的山腰上目送幼小的父亲放学回家。
十五岁，父亲考入江永一中（当时全县唯一的中学）初中部上学，爷爷高兴地卖掉了家猪，攒够了学费，步行送父亲去百里之外的县城上学。遗憾的是，入学仅一个多月，父亲生痼（一种难以治愈且危及生命的皮肤癌症？）只好辍学。一年后，饱受病痛折磨的父亲病愈，转入桃川书馆（江永二中前身）的补习班就读。又一年，县粮食局招干，年仅十七岁尚未初中毕业的父亲考取国家干部，成为桃川粮站员工。因为人忠厚老实，吃苦耐劳，办事干练，深为站长（一位南下军转干部）的赏识和器重，一年后转正，任上洞片片长（也是那时，父亲第一次在上洞村认识了曾与他订娃娃亲的母亲），次年被组织培养入党。
眼望前程似景，不幸却接踵而至。1960年大饥荒之年，先是年仅37岁的奶奶难产而亡，后是半年不到的次年春，七旬曾祖母节食、操劳过度，活活饿死。当时爷爷家只剩常年体弱多病的爷爷一个劳力，且一贫如洗，根本无力抚养年幼的四叔、六叔和满姑弟妹三人，父亲心急如焚，为与爷爷一起分担家庭责任，经痛苦抉择，父亲毅然放弃工作回家务农，与爷爷共度难关。即使后来父亲与母亲结婚、爷爷续弦（娶我二奶奶）后，因母亲与爷爷性格不合，为避免家庭矛盾而分家，但父母仍然坚持每年供给弟妹们800斤口粮，直至四叔、六叔长大成人成家。
回到农村的父亲是能干而上进的，先后历任河桥生产队会计、周棠大队副大队长、大队长、大队副支书、村支书、村长等基层农村干部职务三十余载，因组织能力较强，做事公道，乐于助人，赢得村民的尊重和爱戴。我至今仍然记得，在父亲兼任周棠知青农场指导员期间，为搞好知青场工作，父亲时常工作至深夜才疲惫地背着我，沿崎岖的山间小道回家休息。在父亲的悉心指导下，在全体知青的不懈努力和辛勤劳动下，原来混乱不堪的知青场，变了模样，秩序井然，生产年年大丰收，知青们安居乐业。当时，年仅五岁的我也被知青们尊称为“小指导员”。就是今年九月，知青们组织四十周年故地重游，一到周棠大桥旁，看到欢迎队伍中的父亲，知青们纷纷跳下大巴车，奔向父亲，激动地与父亲握手拥抱，泪流满面，感谢父亲当年对他们的关怀和照顾。
父亲身材瘦小，因整日整年在田地间劳作的缘故，皮肤黝黑，手脚满是厚厚的老茧，双目炯炯有神，说话喜欢打手势,议事时口若悬河。父亲毕生十分热心于处理村里公共事务和调解村民邻里纠纷。自从我有记忆起，几乎村里的架桥、修路、通电、抗旱、修渠等等村里建设活动都是父亲率领村民们完成的。为此自然耽误了自家不少农活，母亲颇有微词，父亲不以为然，依旧乐此不疲。村里的红白喜事，村民们也总是喜欢请父亲主持，近几年父亲年迈，往往忙完一场下来，累得不行，用母亲的话说：“看他累得连豆腐都爵不烂了”。母亲看在眼里，疼在心里，往往趁我回老家之时，悄悄叫我劝劝父亲别逞能了，面对倔强顽强的父亲，我话到嘴边又嗯了下去，我知道父亲心底快乐着。父亲极受村民们敬重、信任和爱戴，村里夫妻或邻里发生纠纷，相持不下之时，往往互相约定：“晚上去大伯公（指父亲）家断断公道！”小时候，那时没有电视，劳累了一天的村民，晚饭后就纷纷来我家的堂屋聚集，屋里屋外都坐满了人，有时观看我父亲有如法官般调处一些邻里纠纷，父亲循循善诱的评判常常让在场的人满口称赞，心服口服；有时听父亲讲解一些国家大事或政策或故事，村民包括我是那么津津有味的聆听，无不钦佩父亲的学识和口才。小时候，父亲在我心目中是村里的大能人，每当颇为顽劣的我干了错事时，父亲那严厉的目光一扫，就足以让我低头认错，不敢再犯。但父亲其实不是一个严厉的人，我从小到大从未挨过他的打，父亲充其量是个动口不动手的“君子”农民。听村民说，有一次脾气暴躁的爷爷追着成年的父亲打骂，父亲就满村、满田地的躲，从不敢争辩反抗，甚至半夜都不敢回家。
1982年分田到户后，父亲除依旧十分热心处理村里公共事务或调解村民邻里纠纷外，就是整日早出晚归地在田间地头劳作，其每年所种植的水稻、甘蔗、红薯、木薯等农作物的产量在村里都是数一数二的，我们家曾经连续多年被评为全县的“万斤粮户”，当然这里少不了逐渐成年的大姐和大哥的苦劳。记得，少年时的我常常背后听见村里人夸我父亲的庄稼长势好，心里深为父亲感到自豪。
1988年夏，在平乐二塘中学复读的二哥，来信说学校伙食差，为了改善二哥在校伙食，从不捉鱼弄蛙的父亲顶着中午的烈日，在水田里一身泥水地捉鱼，父亲黑瘦的脸庞、佝偻的背影、捉鱼时的专注情景深深印在我脑海里，终身难以忘怀。那一刻，我才算真正读懂了朱自清的《背影》。
1989年至1992年即我上大学的三年，是父母最为艰辛的三年。当时大姐早已嫁人，大哥已分家另过，前几年为操办他们的婚嫁，家里实已没有什么积蓄，二哥、我、妹三人尚在读书，物价上涨，家里收入少、开支大，入不敷出，为凑齐二哥去武汉读大学（自费）的学费，1991年父母把家里唯一值钱的耕牛卖了。1992年春，西装革履的我，从零陵兴致勃勃地回家看望父母，父母去了田里不在家，村里人告诉我：“你父母快半个月没油吃了”，我不相信，翻遍家里储油缸，的确无法找到食油，我哭了，眼泪大滴大滴落下，一种莫名的感激涌上心头！父母为了我三兄妹的求学已竭尽全力，能借到钱的地方借了，能赚钱的活计，无论再苦再累都在拼命地干！那时为了赚钱给我们每个月寄生活费，母亲要走几十里山路，去大山深处采集粽叶，回家后，晚上清洗、分捆，第二天挑去集市上卖，凑足五十或一百元父亲就给我们寄去，但父亲信中从未言及家里的实际困难。那时候，父母亲几乎每月都得为凑足我们三兄妹生活费而想尽一切办法！
……
父亲一生勤俭，直至离世，都是自食其力地活着，从未开口向我提及任何要求。逢年过节，我回老家之时，为寸表心意少不了塞给母亲一点儿钱，但父亲总是吩咐母亲：“他们各有各的困难，我们过得去，不要收！”其实，每次母亲要么坚拒，要么象征性的收下一点点，但转手就会悄悄地拿出一半给了我尚不明事理的儿子。2013年冬，父亲咳血一个多月后，母亲电话告诉了我，我把父亲接到桂林住院治疗，半月即愈。医生说父亲咳血系因多年吸烟导致肺泡陈旧性破裂出血，其它各项身体指标均基本正常，父亲欣慰，我亦为父亲身体无大碍而暗暗高兴。
今年10月6日，父亲去世前四天，我抽空回了一趟老家，陪父母吃中餐、晚餐很开心，临行前，天正下着小雨，我说：“爸，天下雨您就别出门了。”（多年来，每次回家父亲都有送我的习惯），父亲点了点头。我冲出门，上了车，去前边掉头回来，看见佝偻的父亲拿着手电站在路边雨中。我停车，父亲蹒跚走到车窗前，跟我说：“点点（我小名），我发现你近年来性格越来越高傲，脾气越来越大，这不好，容易得罪人！另外，对映辉（我妻子）好点，她是老实人，不能欺负她！”我心想，在父亲的眼里，我永远是个不懂事的小毛孩，不以为然的答道：“爸，照顾好你自己身体，照顾好我妈，别为我担心，我知道怎么做的…”我扬长而去。
没想到，这竟成了父亲给我的最后遗言！子欲养而亲不待矣，如今，父亲在坟里头，我在坟外头，生死两茫茫。父亲的匆匆离去，对我而言，如山崩，如海啸，父亲这座山倒下了，但他的精神永远活在我心中。我还得好好活着，努力做儿子心中的山。