离开你已经两年七个月，走的那天是五月的一个雨天，今天我在南方的雨天里又回忆起你，不喜不悲。离开你的那天，北方干燥的五月居然下起了雨。当时想着，我应该永远不会怀念你——石家庄。因为你虽是个省会城市，却没有大都市该有的时尚与繁华，亦无明朗的规划及干净的天空。也许人都是这样，拥有一些东西的时候不回去珍惜，等到离开失去，才会在往后的日子里毫无预兆地被回忆侵蚀。

如今，阴雨绵绵的南方冬天，突然想起赵雷那首《南方姑娘》里唱的：“南方的小镇，阴雨的的冬天，没有北方冷。”总是会想起北方度过的几年冬天，确实，回到家乡后，再也没有感受过那般的凛冽刺骨，也不需要用臃肿的棉衣去抵挡那渗入骨髓的寒冷。

很想念那银装素裹的冬天，记得刚到你那儿的第一年，石家庄迎来54年来最大的一场雪，大雪压塌了很多建筑，道路结冰交通不便，老师不能过来上课，学校停课两天，整个班的同学在宽阔的操场上一起打雪仗，对于南方这边甚少见过大雪的孩子，比意外中奖还要高兴。调皮的男生会把某个好欺负一点的男生扑倒，然后很多人围上去用手捧起雪把他埋起来。又或者趁别人不注意的时候，把揉成团的雪球塞进别人的脖子里。等到“被陷害人”爬起来或者回过神来的时候，一群人早已经笑着跑开了。有时候回忆起这一段，不知不觉就笑起来了。

记得那时下大雪，总是在早晨起床后，就发现周遭世界都安静了，雪花铺满了万物，厚厚一层。走在路上，一步一步，只剩下咯吱咯吱踩在雪花上的声音。望着周围的一切，被雪覆盖后世界是那么空灵，没有了俗世的喧闹繁杂，内心是那么干净祥和。正逢下雪的时候，铺天盖地的雪花飞舞着跳落在人间各处，层层叠叠，将这个世界的污浊收纳，给予我们一片纯洁。在你的城市里，一到下雪的时候，一群人呼朋唤友浩浩荡荡地杀进火锅店，围坐一桌，在氤氲的火锅香气中呼呼啦啦地吹牛谈天，微眯着眼夹起煮好的宽粉、牛羊肉片，不时看看窗外还在洋洋洒洒下着的飘雪。记不清楚那些吃过的火锅的味道了，但雪天带来的那份喜悦记忆犹新。就像我也记不清你的城市街道和人文地理，但是记忆里有很多清晰的关于你的片段，以及那些人和事。

如今又是一个阴雨的冬天，南方的这个小镇不再下雪，我也两年多没看过雪景。只是每当听到关于北方这个字眼的时候，第一反应还是想起你，想起燥热的夏天骑车路过种满杨树道路时，微风摇曳树叶发出的细细碎碎好听的声音，以及阳光跳落在皮肤上的感觉，想起在你那法国梧桐变黄落叶的秋天，想起那蓝的让人流泪秋高气爽的天空，想起你那飘雪的苍茫。我想这就是你对我最大的影响，深深地融入骨髓。